Payton Pritchard ist der unwahrscheinlichste Isolationsspezialist der NBA. In der vergangenen Saison verwertete niemand seine Isolationsaktionen effizienter. Dass er trotzdem fast immer von der Bank kommt, passt zu einem Spieler, der sich seit Jahren über seine Grenzen hinaus treibt.
Pritchard sitzt auf der Bank der Boston Celtics, als er plötzlich auf die Schulter getippt wird. Es ist Ende April, und in Spiel 3 der ersten Playoff-Runde läuft die Zeit davon. Boston führt knapp über eine Minute vor Schluss mit 103:98, und ein Auswärtssieg in Philadelphia rückt in greifbare Nähe. Die Celtics haben die Sixers in den Playoffs seit 44 Jahren jedes Mal geschlagen, wenn sie aufeinandertrafen. Pritchard hat an diesem Abend fünf Dreier getroffen, und man weiss nie, welche Gastfreundschaft Philadelphia für ihn bereithält.
Er dreht sich um und sieht einen Mann, der noch kleiner ist als er selbst, was auf NBA-Feldern selten vorkommt. Der Mann trägt Schwarz: schwarze Lederjacke, schwarzes T-Shirt, schwarze Baseballkappe. Vor diesem Hintergrund glänzt eine protzige Kette mit einer römischen Ziffer III, die im Licht der Arena aufblitzt, und dann —
«Oh, Scheisse», denkt Pritchard. «Das ist …»
Allen Iverson blickt Pritchard an, so erinnert sich Pritchard später, und sagt: «Du bist der coolste weisse Junge, den ich je gesehen habe.»
Dass Pritchard tatsächlich kühl bleibt, zeigen die Zahlen. Letzte Saison hatte niemand in der Liga eine bessere effektive Wurfquote in Isolationsspielen als er (58,6 Prozent). Vor ihm lagen weder Nikola Jokic (57,1 Prozent) noch Shai Gilgeous-Alexander (56,4 Prozent) oder Luka Doncic (55,8 Prozent). Zur Saisonmitte 2025/26 erzielte er laut Stat Defender 1,30 Punkte pro Isolationsangriff (mindestens 100 Angriffe). Hätte er dieses Tempo gehalten, wäre es der beste Wert eines Spielers in den vergangenen zehn Jahren gewesen. In der zweiten Saisonhälfte liess er nach, doch laut NBA.com blieb sein Wert von 1,11 Punkten pro Angriff für die gesamte Saison der dritthöchste der Liga, hinter Doncic und Gilgeous-Alexander.
Dass ausgerechnet Iverson, der Schutzpatron der kleinen Isolationsspieler, vor ihm steht, passt. Pritchards dringendster Gedanke lautet: «Das ist AI.»
Sein zweitdringendster: «Ich muss aufdrehen. Jetzt muss ich verrückt spielen.»
Die Celtics haben die Sixers im Schlussviertel lange am Haken gelassen. Mal lagen sie mit drei Punkten zurück, dann mit einem, dann mit zwei. Als gut eine Minute verbleibt, beschliesst Pritchard, die Moral der Gegner zu brechen. «ER IST EIN KILLER», schreit Play-by-Play-Kommentator Eric Collins passend in die Übertragung, als Pritchard im selben Moment, in dem die Sirene ertönt, einen Step-back-Dreier aus 26 Fuss versenkt.
Sein grösstes Feuerwerk hebt sich Pritchard für Spiel 4 auf, zwei Tage später. Am Ende des ersten Viertels trifft er einen Dreier auf einem Bein, der die Viertelzeit beendet. In der ersten Halbzeit trägt er Boston fast allein: 18 Punkte erzielt er, während die Starting Five zusammen auf 24 kommt. Am Ende stehen 32 Punkte, Bestwert für ihn sowohl im Spiel als auch in den Playoffs.
Pritchard arbeitet dabei von der Bank aus, weil er genau das ist: ein Bankspieler. Er ist der Massstab für Spieler dieser Rolle und wurde vor zwei Saisons zum Sixth Man of the Year gekürt. Eigentlich könnte er aber auch Starter in dieser Liga sein, wie er es letzte Saison für 50 Spiele war, nachdem Jrue Holiday nach Portland gewechselt war und Jayson Tatum sich die Achillessehne gerissen hatte. Trotzdem gilt er als Gimmick-Spieler mit seinen Halbfeld-Würfen, als Fundamentalist mit seinen viralen Dribblings oder als jemand, der seinen Platz weit überschritten hat, was sein später Platz in der ersten Runde des Drafts nahelegt. Wie ein NBA-Spieler sieht er trotzdem nie aus, schon gar nicht wie ein Star oder Starter bei einem der Schwergewichte der Liga.
«Er ist 1,85 Meter, wenn er nass ist», sagt Celtics-Assistenztrainer Sam Cassell. Das stimmt nicht ganz und trifft trotzdem irgendwie genau.
Wenn dieser unkonventionelle Isolationsstar ein Killer ist, dann ist er einer, der trainiert wurde. Seit Jahren organisiert Pritchard in der Sommerpause Trainingseinheiten, die für Vertraute an die grossen Einzelnamen unter den Guards der Basketballgeschichte erinnern. Sie finden in anonymen Hallen statt, und Gegner sind nur jene, die es wagen, ihn auf seinem Niveau zu treffen und zu verteidigen.
Die Celtics werden jeden dieser Momente brauchen. Und ihn.
Boston hat sich schon früher oft auf Pritchards Leistungen verlassen. Das war, bevor die letzte Playoff-Saison im Desaster endete, als die Celtics eine 3:1-Serienführung gegen Philadelphia verspielten und das Spiel 7 übel verloren. Das war, bevor sie Jaylen Brown in der Off-Season ausgerechnet nach Philadelphia abgaben.
Wenn die Celtics nun wieder die Spitze einer Eastern Conference übernehmen wollen, die noch gnadenloser geworden ist, müsste Pritchard noch kühler werden.
Die schwüle Halle
«Es ist einfach etwas Besonderes an einer schwülen Halle», sagt Pritchard.
Es ist 6.45 Uhr an einem Morgen Mitte Juni, und Pritchard hat soeben die schwüle Halle seiner Wahl betreten, eine Highschool an der südöstlichen Spitze von Cape Cod. Zehn Minuten zuvor ist er auf dem Schulgelände vorgefahren, musste aber draussen warten, während sein Trainer Michael Soares einen Mitarbeiter anrief, damit er die verschlossenen Doppeltüren öffnet.
Diese Halle hat, wie die meisten unscheinbaren Hallen, die Pritchard für sein Sommertraining aussucht, keine Annehmlichkeiten wie eine Klimaanlage. Vor einigen Jahren rollte eine Hitzewelle über West Linn in Oregon, wo er aufgewachsen ist. Draussen kletterten die Temperaturen auf 115 Grad Fahrenheit, drinnen wurde es noch tropischer und erreichte 120 Grad in der Turnhalle seiner früheren Highschool, wo er trainierte. Pritchard kam mit zusätzlichen Handtüchern, weil selbst der Ball an diesem Tag schwitzte.
Im Vergleich dazu sind die Bedingungen in seiner Unterkunft auf Cape Cod mild. Und ausserdem mag Pritchard den Dreck.
Der Dreck ist der Grund, warum er seit Jahren Basketballer aus der zweiten und dritten Division der NCAA, internationale Spieler und Kumpels aus der Heimat in Highschool-Hallen einlädt. Sie sind keine zusammengewürfelte Truppe, aber auch keine polierten Profis, und Pritchard glaubt, dass sie deshalb hungrig sind. Er zahlt ihnen das Benzin für die Fahrt von Boston nach Cape Cod oder die Flüge, wenn sie quer durchs Land oder über einen Ozean reisen. Dafür verteidigen sie kämpferisch und unermüdlich im Eins-gegen-eins.
Heute ist, wie immer, Wiederholung bis zum Umfallen angesagt. Den Verteidiger wegdrücken, Raum schaffen, abschliessen. Den Verteidiger überspielen, seinen Platz finden, abschliessen. Auf den Verteidiger reagieren, der ihn jagt. Zum Korb ziehen, weil der Verteidiger zu weit hinten hängt.
Rund 30 Minuten nach Beginn jagt Bruce Saintilus Pritchard. Saintilus hat kürzlich an der Clark University in der dritten Division gespielt und ist einer von Pritchards Verteidigern für diesen Sommer. Er ist überzeugt, Pritchard in einen schlechten Winkel gedrängt zu haben. Doch Saintilus rennt am Korb vorbei und sieht deshalb nicht, wie Pritchard einen ungeschickten Korbleger versucht. Trotzdem weiss Saintilus Bescheid. Er ruft zu Soares hinüber, oder vielleicht zu den Basketballgöttern, die ihn und seine Verteidigung im Stich lassen: «Ist der wirklich reingegangen?»
So geht es fast zwei Stunden lang, etwa dreimal pro Woche den ganzen Sommer hindurch. Pritchard absolviert 150 Ballbesitze in seinem aufwendigen Tanz über das Spielfeld: der Zone-Block, der Elbow, der andere Elbow, die Dreierlinie, die Ecke, der Flügel, der hohe Slot, die Mitte, der gegenüberliegende Slot. Er spielt gegen wechselnde Verteidiger. Sie bekommen Pausen, er nicht. Und wenn Pritchard an einem Tag unter 60 Prozent trifft, essen seine Verteidiger bei Chipotle wie Könige und schicken ihm danach die Rechnung.
Er sieht das als kleinen Preis für die unzähligen Abschlüsse, die er über den Sommer bekommt, und für die Chance, sich einem einzelnen Gegner zu stellen und ihn zu schlagen. Dann wiederholt er es immer wieder und legt alles in seinem mentalen Archiv ab. Wie viel Datenauswertung im Basketball ist zu viel? Eine Grenze gibt es nicht.
«Mein Ansatz ist wohl etwas anders», gibt er zu.
Dieser Ansatz erinnert Dave Lewin, den Assistant General Manager der Celtics, tatsächlich an Kyrie Irving. Lewin verbrachte den Anfang seiner Karriere in Cleveland, im Umfeld von Irving. Wenn Lewin nachts in die Halle kam, stand die Wahrscheinlichkeit gut, dass Irving dort ebenfalls im Eins-gegen-eins trainierte.
«Sie sind offensichtlich verschieden», sagt er. «Aber in ihrer Herangehensweise, Eins-gegen-eins als Form der Fähigkeitsentwicklung zu nutzen, sind das die beiden Spieler, die ich am häufigsten so trainieren gesehen habe.»
Pritchards Besessenheit begann früh. In der Highschool trainierte er im ClubSport, einer Halle in der Nähe von West Linn. Er war nie ein körperliches Wunder, wie sein damaliger Highschool-Trainer Eric Viuhkola sanft formuliert: «Er sah nicht aus wie etwas Besonderes. Es war nicht so, als würde LeBron James durch die Halle laufen.»
Doch er fiel einem anderen Stammgast auf. Steve Blake stand am Ende seiner 13-jährigen Karriere als Wanderprofi in der NBA und schloss mit dem Teenager eine Art Freundschaft. Den ganzen Sommer vor Pritchards zweitem Highschool-Jahr holte Blake ihn dreimal pro Woche, manchmal viermal, ab, um Eins-gegen-eins zu spielen. Pritchard verlor, immer wieder, was niemanden überraschte, nur Pritchard selbst.
«Es hat mich fertiggemacht», sagt er. «Jeden Tag.»
Er machte es sich zur Lebensaufgabe, Blake bis zum Ende des Sommers zu schlagen. («Wahnsinnig, oder?», sagt Brian Scalabrine, der Anfang der 2000er-Jahre zum beliebtesten Ersatzspieler Bostons wurde und heute als TV-Analyst des Teams arbeitet. «Zu glauben, dass ein 15-Jähriger einen NBA-Spieler schlagen kann.»)
Pritchard gelang es nie, aber er kam immer wieder. Seine Antwort lautete, zumindest wenn es um Basketball ging, immer: mehr.
Ein anderer Tag, ebenfalls in der Highschool, ist bis heute im Gedächtnis: Pritchard erschien zum Training bei Viuhkola mit bandagierten Händen. Sein Vater Terry hatte ihm ein Paar Gewichtsbälle besorgt, damit er seine Ballführung verbessern konnte. Pritchard dribbelte so viel und so lange damit, dass seine Haut wund gescheuert war.
Wenn er nicht blutete, im wörtlichen oder übertragenen Sinn, dann trainierte er nicht hart genug, fand er.
Komfort wurde für ihn zu einer eigenen Art von Unbehagen.
Sein Highschool-Teamkollege Brooks DeBisschop bemerkte eines Tages, wie Pritchard im Unterricht am Schreibtisch seinen Körper verrenkte. Pritchard erklärte, das sei eine gute Gelegenheit, an seiner Hüftbeweglichkeit zu arbeiten.
Genauso war die Mittagspause eine gute Gelegenheit, ein paar Plyometrie-Übungen einzuschieben. Pritchard besuchte ohnehin Frühtrainings und Nachmittagstrainings, also traf er sich mit Terry auf der Laufbahn der Highschool in der einzigen freien Zeit, die ihm blieb. Seine Begründung: Er habe gelesen, dass Russell Westbrook zwischen seinem zweiten und dritten College-Jahr einen gewaltigen Sprung gemacht habe, und er müsse nur seine Athletik schärfen, um dasselbe zu erreichen.
Pritchard beharrt darauf, dass es eine gerade Linie gibt von den Duellen mit Blake und den Hüftübungen im Unterricht und den Plyometrie-Einheiten in der Mittagspause bis zu seiner heutigen Besessenheit vom Eins-gegen-eins. Er ist der verrückteste Wissenschaftler der NBA, und die Duelle sind sein Mikroskop. Eine Möglichkeit, sein Spiel unter die Linse zu legen und es bis ins kleinste Detail zu beobachten.
Im fünften Spiel der letztjährigen Serie gegen die Sixers, früh im zweiten Viertel, zog Pritchard hart zum Korb, täuschte dann mit einem Veer-Step gegen Joel Embiid. Embiid ist 28 Zentimeter grösser und rund 34 Kilogramm schwerer. Pritchard drückte seine Schulter in den Center, und Embiid flog gut zwei Meter zurück.
«Er schiebt Joel Embiid von seinem Platz, um einen Korbleger zu bekommen», sagt Scalabrine. «Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass LeBron Embiid von seinem Platz schiebt, um einen Korbleger zu machen.»
Pritchard ist stark, aber es wirkt seltsam, dass er hier die Grundregeln der Physik zu ignorieren scheint, indem er Embiid körperlich wegdrückt. Tatsächlich bricht er die Physik nicht. Es ist eher Fingerfertigkeit, oder genauer gesagt Körperfertigkeit.
«Die Leute sagen immer, Payton sei vielleicht einer der stärksten Spieler pro Kilogramm», sagt Soares. «Aber in Wahrheit weiss er einfach, wie er die Körper der anderen gegen sie einsetzt. Er erkennt wirklich, wann er die Trägheit, das Tempo oder die Richtung seines Gegners gegen ihn wenden kann.»
Das hat er tausendfach getestet, vielleicht sogar zehntausendfach, schätzt Pritchard. Gegen europäische Profis und Halbprofis und Spieler, die professionell trainieren. Sie verteidigen ihn, lassen ihn Abschlüsse suchen, und das immer wieder, immer mehr, immer härter, bis sich die Erinnerung in seine Muskeln gesetzt hat.
Denn an einer schwülen Halle ist etwas Besonderes, und dorthin kehrt er immer zurück, in sein Labor.
«Er ist ein absoluter Ausnahmefall für das, was er tut», sagt Scalabrine. Das erklärt, warum das Basketball-Erlebnis mit Pritchard fast wie ein Fiebertraum wirkt. Es ist unlogisch.
Da ist dieser 1,85 Meter grosse Mann, der, wenn man es genau nimmt, nass ist, der im Bereich um den Korb lebt und sich dann in elitäre Gesellschaft drängt. Letzte Saison gab es 57 Spieler, die mindestens 200 Würfe aus dem Bereich der Zone (ohne den Restricted Area) versuchten. Unter ihnen lag Pritchard mit 56 Prozent Trefferquote auf Rang drei, hinter Jokic und Kevin Durant.
Dieser Guard, der selten in der Startaufstellung steht, bekommt fast immer den Ball, wenn es am Ende eines Angriffs ums Ganze geht. In der Saison 2025/26 erzielte er 86 Feldtore mit vier oder weniger Sekunden auf der Shotclock, 12 mehr als Durant, seinem nächsten Konkurrenten. Seine effektive Wurfquote von 51,6 Prozent bei diesen Würfen war nur bei Spielern mit mindestens 100 Versuchen knapp schlechter als jene von Jalen Brunson mit 51,7 Prozent, laut Daten der ESPN Research.
Dieser kleine Korbbedroher kommt mit Kraft statt Tempo zum Korb, und die einzig passende Frage lautet: Wie bitte?
«Payton kann etwas tun, was eigentlich unmöglich sein sollte. Er arbeitet sich da durch, sodass es nicht nur möglich wird zu überleben, sondern er sogar gedeiht», sagt Scalabrine. «Und das Einzige, worauf man zeigen kann, ist das: Er ist eine Bestie, eine absolute Bestie, wenn es um die Art geht, wie er arbeitet.»
Mit anderen Worten: Pritchard ist weder Zauberer noch Wunder. Er ist eher ein Eiferer, sagt Scalabrine. In der Off-Season, wenn er sich all diesen Stunden des Eins-gegen-eins verschreibt. Und auch in der Saison: Nach dem Training der Celtics wird der Mann zum Marktschreier und will jeden überreden, gegen ihn Eins-gegen-eins zu spielen, Überraschung.
«Er ist wie ein verlorener Welpe», sagt Scalabrine. «‹Oh, ihr wollt Eins-gegen-eins spielen? Wollt ihr Eins-gegen-eins spielen? Will irgendjemand Eins-gegen-eins spielen?›»
Letzte Saison war John Tonje auf dem Weg aus dem Auerbach Center, dem Trainingszentrum der Celtics, nachdem er ein Krafttraining beendet hatte und in Gedanken schon beim Mittagessen war. Dann rief ihn ein Assistenztrainer mit einem klaren Auftrag zurück in die Halle: Er solle Payton verteidigen.
Tonje, damals noch Rookie, freute sich über den Einsatz. Das wird grossartig, dachte er.
Dann traf Pritchard 17 Würfe hintereinander.
«Der Typ hat kein einziges Mal verfehlt», sagt Tonje. «Es war peinlich.»
Nana Foulland, einer der Player-Enhancement-Coaches der Celtics, begann, Pritchards aufeinanderfolgende Treffer mitzuzählen. Tonje rückte nach vorne, doch Pritchard fand einen Winkel und zog vorbei. Eins! Tonje versuchte, ihm den Weg abzuschneiden, aber Pritchard war schon beim nächsten Move und zog zu einem bedrängten Fadeaway hoch. Zwei!
Bostons Cheftrainer Joe Mazzulla gesellte sich zu Foulland an den Beobachtungsposten. Er verschränkte die Arme, was bei Mazzulla schon als Begeisterung gilt, und verfolgte von der Mittellinie aus, wie Pritchard seinen Gegner auseinandernahm.
Irgendwann akzeptierte Tonje sein Schicksal. Solange er Pritchard nicht blockte oder den Ball stahl, wusste er, dass der Wurf reingehen würde.
«Das war mein Willkommensmoment in der Liga», sagt Tonje. «Es gab einfach kein Verfehlen.»
Die Geschichte hinter dem Training
Zurück an der Highschool auf Cape Cod: Pritchards Shirt, das bei seiner Ankunft kurz nach Sonnenaufgang noch hellgrau war, ist innerhalb einer Stunde fast schwarz vor Schweiss.
Er gönnt sich eine seltene Verschnaufpause, aber keine echte Pause. Er beugt sich über einen Laptop, zusammen mit einem seiner Trainer, Rocky DeAndrade, und studiert Brunson-Filmmaterial. Eine forensische Analyse soll klären, wie der 1,88 Meter grosse Brunson zu einem der besten Spieler der Welt beim Herausholen von Fouls wurde.
Brunson wurde gerade zum MVP der NBA-Finals gekürt, deshalb wollen viele so spielen wie er. Doch Pritchard, klein, raffiniert, auf Isolation spezialisiert und ohne Jaylen Brown, könnte besonders gut geeignet sein, dem nächsten Brunson nahezukommen. Oder zumindest dem nächsten Brunson-ähnlichen Spieler.
«Wenn er die Saison hat, von der wir glauben, dass er sie haben könnte, wird sie vielleicht als Durchbruch wahrgenommen», sagt Lewin. «Aber ich denke, wir werden sie als Fortsetzung der Dinge sehen, die er in der Vergangenheit gut gemacht hat, wenn er die Chance bekommt. Die wirklich vielversprechende Entwicklung im Isolationsspiel und die Mitteldistanz, die er letztes Jahr gezeigt hat, mit mehr Erfolg bei den Dreiern, wie er ihn früher in seiner Karriere hatte.»
Die Celtics brauchen diesen möglichen Durchbruch oder diese Fortsetzung, denn jemand muss einspringen, um Tatum dabei zu helfen, das Loch zu füllen, das Brown hinterlassen hat. Paul George ist mit 36 Jahren zu Boston gestossen und bereits auf dem offensiven Abstieg. Selbst wenn das Einspringen als Gemeinschaftsleistung geschieht, ist es gut möglich, dass Pritchard der inoffizielle Anführer dieser Gruppe sein wird.
Obwohl die ersten Eindrücke der laufenden Saison bescheiden ausfallen, sind die Leute rund um die Celtics zuversichtlich, dass Pritchard das schaffen kann. «Ich glaube, er wird über 22 Punkte pro Spiel im Schnitt erzielen», sagt Scalabrine. Offenbar sieht das auch der Rest der Liga so.
In der diesjährigen GM-Umfrage der NBA, die kurz vor der Saison 2026/27 veröffentlicht wurde, tauchten bei den möglichen Durchbruchsspielern erwartungsgemäss viele Spieler auf, die kurz vor ihrer zweiten Saison stehen und zu den Top 10 der jüngsten Drafts gehörten, darunter Dylan Harper, Cooper Flagg und Collin Murray-Boyles. Auch Pritchard wurde genannt, ein früherer Pick auf Rang 26, der nun in sein siebtes Jahr geht.
Für die Celtics sind das ermutigende Signale.
«Wir haben ihn in jedem einzelnen Jahr gebeten, mehr für uns zu sein», sagt Mazzulla. «Er hat die Fähigkeit, das zu übernehmen, was das Team zu einem bestimmten Zeitpunkt braucht, verstehst du?»
Es ist also nie ein schlechter Zeitpunkt, die eigene innere Jalen-Brunson-Version zu wecken. Nur ist es für Pritchard und die Celtics jetzt der perfekte Zeitpunkt. Und die Celtics suchen nicht jemanden, der sich zu einer weltbeherrschenden Nummer eins entwickelt. Diese Rolle hat Tatum bereits. Gut so, denn schon ein Brunson-ähnlicher Spieler ist eine schwere Aufgabe.
Eine Sache an Pritchard ist: Er liebt Zweifler. In der Highschool führte er ein «Burn Book» mit einer langen Liste seiner Kritiker und Makel: zu klein, zu wenig athletisch, zu langsam, zu schlecht, so traurig. Sein eigener Vater schaffte es auf diese Liste, weil er bei der Rekrutierung in der Highschool vorschlug, Pritchard solle sich einige Ivy-League-Programme anschauen.
Bis heute zieht Pritchard einen bestimmten Scout auf, weil dieser während des Draft-Prozesses einem seiner College-Trainer eine düstere Einschätzung schickte. Er werde kein NBA-Spieler, schrieb er, vielleicht im besten Fall ein guter Spieler in Europa, etwa wie ein Kevin Pangos. Gegen Kevin Pangos, den früheren Gonzaga-Star und zweifachen Auswahlspieler der EuroLeague, sei nichts einzuwenden, sagt Pritchard, aber er habe nach etwas Grösserem gestrebt.
Es gibt also Leute, die nicht glauben, dass Pritchard das Zeug dazu hat? Gut. Sogar sehr gut, denn wenn es niemanden gäbe, der es für ein närrisches Unterfangen erklärt, nach etwas Grösserem zu streben, nach einem Brunson, würde er trotzdem welche finden.
«Es gibt immer Zweifler», sagt er. «Es gibt immer den nächsten Schritt, von dem die Leute denken, dass du ihn nicht schaffst. Also suchst du danach, und dann findest du ihn.»
Ein neuer Ton
Am letzten Tag des September, zwei Tage nach Beginn des Trainingscamps der Celtics, besprechen sich Pritchard und Mazzulla in einem Huddle zu zweit auf dem Trainingsfeld des Teams. Es wird viel mit den Händen gestikuliert, und an einem Punkt stösst Mazzulla Pritchard fast mit dem Ellbogen an, vielleicht um die Spielzüge zu demonstrieren, die sie gerade besprechen.
Alles wirkt sehr ernst, denn Mazzulla ist berühmt für seine sehr grosse Ernsthaftigkeit. Doch dann geschieht etwas Überraschendes. Mazzulla bricht aus seiner Rolle aus und lächelt ehrlich.
Mazzulla mag Pritchard. Mehr noch, er verlässt sich gern auf ihn.
«Ich werde immer auf Payton setzen», sagt Mazzulla.
Es war nicht immer so harmonisch. Als Mazzulla noch Assistenztrainer bei den Celtics war, liebte er es, sich die Hände schmutzig zu machen und 5-gegen-5 zu spielen. Eines Tages landete er im selben Team wie Pritchard. Das Scrimmage wurde hitzig, und Mazzulla wurde deutlich.
«Du machst andere nicht besser», bellte er Pritchard an.
Pritchard zuckte zusammen. Er hatte bisher nur gearbeitet, bis er völlig erschöpft war. Doch genau dieser Urtrieb, sich zu übertreffen, durchzuhalten und sogar zu überleben, war gleichzeitig Stärke und Schwäche.
Einer von Pritchards früheren Graduate-Assistenten in Oregon, Zack Gonzales, erlebte, wie Pritchard als Oberklässler einen Freshman-Guard Tag für Tag zu brechen versuchte. «Payton hatte jeden Tag das Ziel, ihn zum Weinen zu bringen», sagt er. «Er meinte: ‹Ich bringe ihn um.›»
Mazzulla versuchte also, Pritchard zu sagen, dass er Geschichte wiederholte. Er war so auf Überlegenheit fixiert, dass er vergessen hatte, die anderen mitzunehmen.
Alter und Erfahrung, dazu ein Brief, den Mazzulla später schrieb, um ihm einen Friedensangebot zu machen, haben diese scharfen Kanten abgeschliffen. Pritchard geht heute behutsamer vor. Der Plan, die neuen Celtics in seinem Workout-Bootcamp auf Cape Cod zu empfangen, ging nicht auf, doch er hätte es gern getan. Und er ist weniger geneigt, andere zu zerstören, obwohl John Tonje dazu gern etwas sagen würde.
«Eine Plage», sagt Mike Conley, der in dieser Saison zu den Celtics gestossen ist, in den ersten Tagen des Trainingscamps. «Er ist ein absolut verrückter Typ, wenn es darum geht, sein Spiel zu verbessern.»
Er ist eine Plage, weil genau das ihn hierhergebracht hat, zu all den verschiedenen Versionen von Payton Pritchard: dem Bankstar und manchmal Starter, dem Halbfeld-Gott und dem unerwartetsten Isolations-Gott der Liga, dem neuen Besitzer eines Vertrags über 44,2 Millionen Dollar für zwei Jahre, der ihn bis 2030 zum Celtic macht. Und zu einem Eckpfeiler dessen, was als Nächstes kommt.
«Ich kann nicht aufwachen», sagt er, «und Wemby sein.»